第三年慶祝方銳生日。
這幾年用了將近13萬字描述你，寫關於你的故事，然而至今我仍然不知道自己為什麼這麼喜歡你，想了想，就只是因為是你罷。
我的愛或許不很長，但必定很深。
方銳生日快樂 :"))
1.
給喊回老家的時候，你才驚覺自己真的許久沒有回去了，隨手訂了張車票又整了幾件衣服，睽違多年地返鄉。雖然是離鄉背井去打拚，但到底還是在中國這片土地上，只不過十年半載沒有回去了，多少也有點近鄉情怯，你熟悉的是N市和H市，便止不住拿來與家鄉相比較。
然而你越想，對於家鄉的回憶越是沒底。家鄉的夏天是悶熱還是梅雨綿綿？十年前是繁華還是準備繁榮？那時候從這出發的你又是什麼模樣？你居然全都給忘了。就連車站外頭那座自動販賣機也顯得眼生，一時半刻你居然不知道該去往何處，便提著行李坐在候車亭的位置，一邊看著站前的車水馬龍，那些遙遠的回憶似乎就在眼前載浮載沉，伸手便能觸碰。
十七歲的時候你還沒染頭髮，也沒有趕時尚打耳洞，就連校服也穿得整整齊齊，看上去像個樸素又中規中矩的學霸，可你成天待的不是圖書館，是網吧。一個乾乾淨淨的學生混網吧難免招人注目，你又玩得一手好榮耀，不消多久大家都知道你們小區有一個特別會玩遊戲的學霸，而後來，大家比較知道的是有個氣功師玩得特別猥瑣，到沒有把這兩人聯想在一塊兒。
不過你特別澄清，你只是玩遊戲喜歡耍花招，人還是相當正義凜然坦坦蕩蕩的，至少不偷拐搶騙，寧可掛科也不作弊，多麼令人欽佩的中國好青年啊。
而這麼一個中國好青年，卻顧不得高考跑去打遊戲了。
想來也是挺瘋狂的，若不是家裡採的放任主義，放別人家裡肯定要被打斷腿。而你當年的義無反顧換來的是這十年的榮耀之行，未曾後悔，亦不能回頭。
「方銳……哥？」
聽聞有人喊了自己的名字，你抬起頭來就看到有雙腿矗立在自己面前，尚沉浸在回憶裡還有些恍惚，一時半刻認不得眼前的人是誰，直盯著對方瞧。
「還記得我嗎？我是你表弟。」對方頓了頓，突然失笑，「估計認不出來吧？畢竟上一次見面時我才八歲呢。」
然後你才想起來你確實有一個今年要升大學的表弟，而你這一趟返鄉的目的就是要把自己的房間清空讓表弟住。
十八歲，正是你出道的年紀，你彷彿能看見那時青澀的自己，模模糊糊搖曳不定，但不論是你或者表弟，你們都準備啟程面對自己選擇的未來。你們不知道前方有的是什麼，只知道很遠很遠的那邊，必定有著什麼在等待自己吧。
你勾起一貫弧度大又自以為真切的笑容，說：「表弟怎麼這麼貼心，難不成是特地來接大明星凱旋歸國？」
「舅媽說你一定忘了怎麼回家，讓我來接你。」
不愧是親媽，還記得自己兒子多麼認不得路，你連公交車要搭哪一班都給忘了，差不多決定要直接打車回家。
你家離車站其實有段距離，用走的得花上半個小時，平時你是肯定不願走的，但你太久沒回來了，附近幾乎都不是當年的模樣，你想試著從中尋找過去的影子，便提議用走的回家。
半小時能談論的東西不多，然而你卻想不到半點這十年裡任何值得一提的事，那些曾經壓得你喘不過氣的東西，如今看來也都輕如鴻毛，你不得不承認那些讓人厭煩的老生常談──撐過了便是自己的，而那些屬於自己的，都無足輕重。
所以不談也罷。
「老實說，我原本以為你是更恐怖的人。」
表弟突然開口，他似乎幾經思量才決定說出口，口吻禮貌非凡，說的卻是不怎麼禮貌的話。
「三頭六臂？或者會吃人？」你開玩笑道。
「嗯……類似吧。」
你可不敢想像你在他心裡到底被塑造成什麼模樣了，直嚷著雖然沒有周澤楷那張被譽為榮耀第一的外表，好歹也乾乾淨淨人模人樣，眼睛還特別好看。
「怎麼說呢……你當年不顧一切跑去打遊戲了不是嗎？我就覺得你特別厲害，好像什麼都可以做到似的，但這並不只是因為你很強大而已吧，能夠毅然決然地下定決心並且真的去做，一定是因為你什麼都不怕吧。」我突然覺得你很可怕。
「不要怕我啊，我沒老韓這麼可怕。」你說，「其實我很膽小啊。」
害怕輸、害怕無法變強、害怕改變，這個業界裡所有的殘酷現實都令你感到恐懼，也有感到疲憊的時候，想要拋棄一切放棄的時候，但你最害怕的仍然是不能再打榮耀。
說來顯得浮誇，但對那時候的你來說，榮耀是你的一切，接近於人生意義的存在，若是將之摘除，那些努力拚搏都成了空白，寧可傷痕累累感到痛苦，也不願意承認所有的流血流汗都是白費工夫。你只是害怕而已，堅強和義無反顧只是被恐懼推搡著前進的結果。
在那個打遊戲仍被認為是沒有前途的年代，同你這樣不務正業的學生多半惹人詬病，說你們奇怪、貪玩，也說你們是失敗者，但在滿腔的熱血沸騰跟滿腦的夢想之下，你聽不見這些冷言冷語，哪怕他們說的其實離真相不遠，也拼著一口氣想要將之推翻，就為了迎來畫面最後的榮耀。
那時候你到底想的是什麼？
想要引領風騷站在時代的浪頭？想要成為家喻戶曉的傳奇？
可能覺得自己不適合念書，沒法想像坐在教室裡搞研究的模樣，可能是年輕叛逆，大家越是不讓做的偏要去幹，也可能……只是單純喜歡，然後就去做，無關乎別人怎麼想、別人怎麼看。
所謂的喜歡是把雙刃劍，它扎得你千瘡百孔不得不放棄，卻能溫暖你的心灰意冷讓你繼續走下去，而你始終還在這裡。
「堅強也好、膽小也罷，喜歡的話就去做，後面的事……誰管他呢。」
「說了句至理名言呢。」
「是吧。」
你們走過一條又一條的小街，路上盡是你沒見過的店家和住宅，什麼時候開了新的便利店，曾經最常光顧的餐廳居然關門大吉，路邊的幾隻小貓是最近流浪來的……這些你不知道的，重要的或者雞毛蒜皮的，表弟都一一給你說了，你似乎能從中勾勒出這座城市的樣貌，隨著表弟說得越多，形象越發清晰，就好像其實你沒有離開過似的。
「快到家了，下個巷子拐過去就是了。」
表弟指了大概位置給你看，隔著街道和幾幢房子，隱約間你似乎能看見你那十年不變的家就在前面。
你倒數起步數，還剩五十步、三十步……隨著步數越來越少，離家更近了，你越是感到緊張不已，大概連國際賽決賽都沒這麼緊張過。家裡人會高興地迎接你嗎？老爸會不會一腳就踹過來？老媽又是怎麼想的呢？自己是否真的成就了什麼？
原本邁出的步伐停了下來，進也不是，退也不是，便兀自站立著，也管不得表弟就在你身邊。
「走吧，你可是我們城裡最牛的紅人。」
表弟推了推你的肩膀，說道，他的聲音雖然很輕，但你聽得出來裡頭滿富真心。
你聽得欣喜，終於邁開步伐，走在他前頭笑了一臉的猖狂，如同你總是自信滿滿的桀傲不馴。說你得瑟也好、裝逼也罷，這次你是真的打從心底因為這麼一句話感到自豪，言語不需要精雕細琢，真誠的話語必成雋永。
你這一趟闊別十年返鄉算是給家裡一個交代，你窮盡一切得來的，或許並不只那幾座冠軍獎盃或者幾枚戒指，而是為了這一天，能夠問心無愧說一句「我回來了」。
「嗯，回家了。」你加快了步伐，在巷口拐了彎。
2.
你還沒來的及坐下來和家人好好敘舊，便被攆去整理自己的房間。這十年來你埋首於榮耀之中，尤其在興欣的那幾年忙得連抽空回家吃年夜飯都難能可貴，打開房門的次數大概一隻手就能數完。你深呼吸做足了心理準備，終於鼓起了勇氣把已經顯得陌生的門打開。
迎面而來的是滿室飛揚的灰塵。
「咳咳咳，我靠，我房間是千年古墓嗎？」
「舅媽說讓你自己打掃，我也不敢亂動你的東西……」
得，真不愧是親媽，對自己的兒子還是一樣殘忍。你在心裡默默給自己點了個蠟。
事實上房間並不髒亂，只是堆滿了或大或小的箱子，許多還貼著寄件明細根本沒有開過，你大致打掃了一下地板後，便和表弟拿著刀片合力把箱子都拆開來檢查，以便決定哪些東西該留、哪些東西該丟。
裡頭放的大都部分都是粉絲寄來的信跟禮物，被你悉數保存了下來，只是幾年下來實在太多，宿舍沒有這麼多空間能放，才一一打包了寄到老家，這會兒才又再次打開來。
從呼嘯到興欣的十年哩，你收過的信不計其數，有的文情並茂還裝飾得相當漂亮，有的附上了自己的照片，你還能從中看見他們的成長。說來奇怪，這總給你一種他們伴隨著自己一起成長似的感覺，在許多你感到疲憊的時候支撐著你，想著有一群人也同你一樣在茁壯，即使生長痛疼得讓人想哭。
你近乎瘋狂地記得你大部分的粉絲，寫過信給你的，或者是常在微博留言告白的，不論性別和年紀，你全都記得，一點雞毛蒜皮的小事也能讓你記上一陣子，甚至還被葉修罵過不如多用點腦子去記戰鬥技巧。
其中有個女孩你記得特別清，她寫給你的一百二十封信你全收好放進鐵盒裡，沉得驚人。她和你差不多歲數，從你剛出道時便頻繁地寫信給你，信裡多是對你的告白，偶爾出門玩還會附上明信片和紀念品，你看著來自不同城市和國家的郵戳，生活感十足，忍不住笑了出來。那種感覺就好像真的有這麼一個人在你身邊，而她還是如此喜歡你，再不濟也得繼續拚下去。
說來或許浮誇，你參與了女孩子人生裡最重要的幾個時刻，從呼嘯到興欣。
你第一次收到信是第五賽季的全明星賽。選手有專用的通道避免被粉絲糾纏，入口還有警衛把守著，位置隱密需要九彎十八拐不說，一旦開場了便會封起來，誰都進不去，幾個剛出道的小年輕偶有錯過進場時間的，自覺不是太惹眼便趁著四下無人從一般通道進場，彎著身從最後排偷摸到選手席。
你一股子的天不怕地不怕，竟然連三天都這麼溜進會場，比起被粉絲發現，你心底想的是遲到了又要被隊長罵了。就在你尋找著呼嘯的選手區準備鑽進去時，有人抓住了你的手，你能感受到對方的手抖得可以。
「那個……請問你是呼嘯戰隊的選手嗎？」
對方是個女孩子，看上去十七八歲左右，抓著你的手白皙纖細，用力過度連青筋都清晰可見。
你正疑惑著對方怎麼知道你是呼嘯的選手時，低頭一看便看到自己就穿著呼嘯的隊服──全明星賽好歹算正規活動，為了辨別身分以及代表自己的戰隊，不論新人還是老將都必定穿著隊服。可你剛出道還算不上有名氣，又因為偷偷摸摸的關係戴了墨鏡，任誰都認不出你來，對方才會姑且一問。
「是呀，不過我還是訓練生，不會上場比賽的。」
這句話半真半假，假的是你已經不是訓練生，真的是你確實不會上場。三天的活動裡新人只有第一天的新人挑戰賽會出場，之後兩天都只是坐在一邊當陪襯，一邊看著前輩們比賽，一邊期許幾年之後自己也能站在上頭，作為二十四位明星選手出場比賽。
聽聞你的話，女孩子抓著你的手仍然緊緊握著，另一隻手倒是從口袋裡掏出一封信，遞到你面前。
「那這個……可以麻煩你幫我轉交嗎？」
說話時你還能聽到她的聲音在顫抖，連手掌都沁出汗水來，看上去隨時都會哭出來似的。你有點嚇到，雖然擅長說些葷段子，但面對女孩子可是一無所知，只連忙翻找想要找張衛生紙給對方。女孩子搖了搖頭，把信更往你面前推，說：
「請幫我拿給你們隊上的方銳，我真的……好喜歡他！」
看著在空中微微顫抖的那隻手和隨之晃蕩的信，你愣了神，那句喜歡在耳邊揮之不去，敲打著腦袋和心臟，你甚至能感受到整個身子連同臉都在發燙。
你尚且不知道「喜歡」所代表的重量，僅僅知道這兩個字作為感情多麼讓人感到欣喜。
你表示接受並接過了信，然後轉過身準備回到呼嘯的選手席，才走沒幾步又停了下來，轉過身拿下墨鏡，雙眼直視著對方的眼睛，真切無比地說：
「嗯，我知道，我會跟方銳說的。」
──那次你第一次被人這麼直接的告白。
你的出道在同期算是較為順遂的，成績也很亮眼，從林敬言的接班人轉變為林敬言的搭檔，這對你來說沒有什麼差別，你越來越活躍，操著全聯盟唯一的猥瑣流在場上橫行無阻，鬼迷神疑鑽到哪兒大家的視線就跟到哪兒。隨著經驗的累積，你每次出場都替自己贏來更多的知名度，署名給你的信也多了起來，最後經裡置了個箱子來放那些寄給你的信。
比賽之餘的樂趣也就這麼一個，聊勝於無。你雖然粗手粗腳不擅長手工藝，但面對這些包裝精緻的信卻格外小心翼翼，拿著小刀輕輕劃開，將信紙拿出來看過後再輕巧地放回去，不到一百字的卡片也能讓你看上許久，像要把所有的字字珠璣都刻劃在腦海裡一般。這些一疊又一疊的信裡，那個當面向他告白的事主從來沒有缺席過，每個月必定會送來一封圖文並茂的信，連林敬言都認得她。
你曾經想過要回信，但一來訓練和比賽真的太忙，再來女孩子也沒有留下地址，就只是表達心意和支持，別無所求。你才發現自己從她以及他人那裡得到的東西太多，自己卻無從回報，就連「謝謝」兩個字也顯得毫無價值可言，然而除此之外，再多的你也給不起。
被選進全明星時你發了一條微博，拍的是一桌子粉絲寄給你的信，微博的內容很短，就短短幾個字：「恭喜！謝謝大家！」
你知道她一定看得懂你的弦外之音，信堆的一角是她寄給你的喜帖。
往後女孩子的信還是準時寄到，每個月、每一個賽季都是如此。直到林敬言狀況下滑，呼嘯戰績一落千丈，然後林敬言離開以及唐昊到來，你忙到沒有時間打開信箱，幾次經過也都無心整理，任由灰塵層層堆壘，再無人觸碰。
其實你知道你並沒有真的忙到連花個十分鐘看信都沒有的程度，你只是害怕而已，害怕打開信看到粉絲們失望的文字，哪怕你已經傾盡了一切，連掙扎的嘶吼都再也發不出來。
曾經被你視為歸屬並且給予你一切的呼嘯，所有人都成為了束縛，你越是想要配合，他們更加纏著你的嘴巴，你發不出聲音，亦無從訴苦。若將之比擬為籠子，如今的呼嘯已經敞開了門，有的人離開、有的人加入，而你還在角落動彈不得，即便手腳活動自如。你知道只要你肯，你能用手將嘴上的束縛扯下，你可以跨步離開。
然而離去真的好嗎？你在呼嘯開始職業選手的生涯，從未想過離開，那些與夥伴們高談闊論的冠軍夢明明歷歷在目，卻好像變得遙不可及，你試著去追趕，卻再也無人與你談天說地。你們為了一樣的目的地一同前進，磕磕絆絆又停又行，你放緩步伐想要配合，卻再一次跌倒，你才發現不只是你，你們都在勉強自己配合對方的步調，互相拖拉著，結果誰都無法前進。
你必須離開才行，去到一個能讓你用習慣的步伐前進的地方。你不得不這麼做。
但你說服得了自己，未必說服得了粉絲，他們會支持或者憤怒，你無從得知。
可你知道生而為人，必定無法滿足所有人，哪怕你多麼努力去傾聽，也無法避免那些不滿意的碎語，既然如此那不如就不要聽。因為你只會是你自己啊。這一路走來即便跌跌撞撞，滿目瘡痍，為的是自己的未來，而不是為了成全誰的希望，你只是為了自己在拚博而已。
所以你從不許願。你必定知曉榮耀的唯一真理：我們沒有夢想，因為到達不了的才叫做夢想。
踟躕不決或者膽怯害怕都拋諸腦後，向前走吧。
最後你揣著幾件舊衣服和那盒箱子來到H市，再一次以氣功師的身分戰鬥。
把東西置好時還有些不切實際。五年前你也是這樣站在呼嘯的單人宿舍準備開始屬於你的榮耀，而五年後你在興欣準備從頭開始，只是你不再是一無所有──看著比你早幾天送達的信，上頭是熟悉娟麗的字體，還難得附上了一張照片。
你笑了出來，你怎麼可能在這個時候就放棄呢，你知道女孩會和剛出生的寶寶一起看比賽，或許還會誇耀這個氣功師有多麼厲害，你得好好表現才行。
3.
好不容易趕在晚餐前把房間收拾好，原以為結束了一場災難，殊不知上了餐桌才是真正的戰場。你沒料到親戚都來了，熱鬧程度與年夜飯不相上下，這也代表著逢年過節常見的對話也同樣搬了過來，從結婚了沒、薪水多少、買房買車了嗎再到後續三十年的人生規劃，一樣不少都給問了遍。你自認還算能應付黃少天這個話癆，可這麼一問一答下來，居然讓你累得夠嗆，黃少天話是多了些，可還沒這些三姑六婆能說。
能問的都問了，你能答的也都答了，轟炸似的閒話家常也算是告一段落，只不過你的飯都已經涼了，吃起來味如嚼蠟。
「兒子，你不是還不知道將來要做什麼嗎？怎不問問朋友？」
待親戚們離去後，你的母親向你問道。她知道你還年輕，也還有許多時間可以規劃，但到底還是會擔心。
你今年才退役，剛收拾好衣服和大大小小的包裹，連新的住處都還沒來的及找就給喊回了老家，更不用說好好思考接下來的人生目標了。你搔了搔頭，略顯尷尬地說：
「他們也才退役沒多久，大家都在忙，總不好意思去煩他們。」
「那你可以問問前輩啊？例如你以前隊裡的隊長，叫什麼林來著……」
「叫林敬言。」
「對，就是林敬言。你可以問他啊。」
「老林啊……再說吧。」
林敬言是個老好人，你知道如果真的向他求救，他一定會願意給你意見，只不過這是你的人生，你想自己慢慢思考。
曾經你最怕別人同你問起林敬言的事，有一小段時間──真的只有一小段時間，不過幾個月而已──你沒有和林敬言聯繫，你說不上為什麼，就是找不到時機，也找不到話語。林敬言把祝福留給大家，也包含了你，哪怕是你親手將之擊敗。
興許出於自負的自我滿足，你想著自己必須要有所回報才行，之於林敬言對你的教導、所有好的壞的批評和指教，以及最終的祝福，你必須對得起這些你怎麼也還不起的恩情。榮耀這條路確實只能靠自己走過，然而一路上總有他人在前頭和後面拉拔推進，好讓這條路顯得不這麼嚴酷寂寥。你也是藉助了許多人，例如林敬言，才能走到這一步。
後來在五期生聚餐時，你把這件事說給其他人被嘲笑了一番。
「我靠，方銳你也太自以為是了吧？」
吳羽策罵，說話時一臉的嫌棄。
「你就得瑟吧你就，如果沒拿到冠軍是不是就不打算聯絡林敬言了？」
阮永彬說，口吻滿是幸災樂禍。
「呸呸呸，我這不就是拿到了嗎？要抱著必死的決心才能贏啊。」
「那你怎麼還不去死。」
吳羽策冷冷地說，面對你他總是沒有好口氣。
「說是聯繫，你給他傳了什麼內容？」
「嗯……類似一切都還沒有結束，這樣的內容。」
「……」
「……」
劉皓沉默，倒飲料的手狠狠抖了一下。而白言非被食物狠狠嗆到，還要周澤楷幫他順背。
「你根本恨他吧？搞得像女鬼陰魂不散似的，想嚇誰呢。」
方學才說，你似乎還看見他偷偷嘆了口氣。
你有些委屈，作為同期你們幾個感情好得不再話下，這會兒卻都站在林敬言那邊一鼻孔出氣，都不知道誰跟誰才是同儕了。你不住抱怨他們，也抱怨啟林敬言，在你傳了訊息給他後你們恢復了聯繫，盡聊些不著邊際的閒話家常，他還讓你過去給他搬家。
「很過分吧？這麼久不見，約我卻是叫我去幫忙搬家，還有沒有愛了？」
「你欠他的，搬個家也不為過吧。」
「話不是這麼說……」
「還沒結束，這話是你自己說的吧。」阮永彬說，「你該還的恩情可還沒結束啊。」
確實，你受惠於林敬言以及他人的恩惠，不是一時半刻說得清，也還得完的，只要還在這個賽場上必定多有虧欠，而這些，或許退了役也無法一一細數得清，到時候的自己又會是怎麼想的？會是眷戀？還是瀟灑？
「方銳你放心，就算退役了我還是會聯絡你的。」不像你這麼薄情，過這麼久才連繫林敬言。
作為前呼嘯戰隊的夥伴，阮永彬和你是這群人裡感情最好的，雖然不免又調侃了你，但這話聽上去相當動人。你忍不住勾住了他的肩膀，特別的友好。
「這段孽緣你想結束我也不會讓它結束的，你欠我的可多了。」
你眨了眨眼，看向阮永彬，怎麼他說的和你心底想的可歌可泣截然不同，說好的感人告白呢？
「我欠你什麼了？」
「欠我揍。」
吳羽策說，一邊甩了你一臉的拳頭。
這時候你才了解，所有的相遇確實始於榮耀，卻不會是唯一，只要他們有誰惦記著誰，哪怕各奔東西，也不會就此結束。
4.
榮耀十年，再怎麼如夢似幻也是實打實的十載，你從懵懂無知的小少年來到必須肩負起一切的青年，就好像只是瞬間似的，從渺茫到發光發熱而後隕落。十年裡改變的東西很多，但也有未曾改變的──例如你還是那個你，懷抱一成不變的初衷。
曾經迷惘也好，膽怯也罷，停留了許久也迷途了許久，你又再一次回到了原點。
結束短暫的返鄉行程後，你便離開了。再次站在車站前時你似乎什麼都想起來了，想起了家鄉的模樣，也想起了當年的你。你能看見那個青澀的少年提著行李就站在你身邊，你們同樣胸懷大志，充滿熱血卻又有點害怕，但這些都無關緊要。你們相視而笑，分別跳上不同方向的車。
一個旅程結束了，便是另一個旅程的開始。
那麼首先，先尋找下一個榮耀吧。
留言列表
